译者:Linda Huang
分类: Celebrity
陶哲轩:从天才成长为世界上最伟大的数学家之一
译者:Virginia Li
四月,数学家陶哲轩思考着水自然爆炸的可能。有一整套方程式来描述像水这样的液体的运动,但这其中似乎没有什么能够防止一个不规则的涡流,向自身汇聚,紧缩成一个激流漩涡,直到它中心的能量密度变成无穷大:一个灾难性的“奇点”。
这并不会发生。但是,陶说,没人能准确地说出原因。这是几十年来的难题,而陶最近在思考这一解答。
他说,想象一个聪明绝顶的人能只用水造出一台机器,不用杠杆也不用齿轮,只用相互作用的水流。再想象这个机器可以复制出一个更小、更快的自身,以此类推,直到某一个“在一个极小空间内拥有无穷大的速度然后爆炸。”这只是一个思想实验,和爱因斯坦用来思考狭义相对论的类似。但是,陶解释道,如果他能用数学的方式证明,理论上没有什么能够阻止这个可怕装置的运行,那么这意味着水事实上是可以爆炸的。而在这过程中,它将能够解决纳维叶-斯托克斯方程。自从它一个世纪前被提出,已经成为数学中最重要的问题之一。
回想至今的事业,陶说他对数学的看法从童年之后完全改变了。“小时候,我知道我想成为数学家,但我不知道这意味什么。我想象一个委员会给我要解决的题目或是怎样。”但结果发现真正数学家所做的工作和数学学习者千差万别。陶发现,相比速度而言,数学更看重耐心、黠智,也许更令人惊讶的是,合作与即兴的才能。陶现在认为,年轻时的自己,那个震惊了数学界的天才,并没有真正在搞数学。“我很久之后才认识到了这个学科更深层的意义。”
一直以来,数学总是与“格格不入”联系起来,从脾气暴躁的孤僻牛顿,到《美丽心灵》中改变了经济学甚至政治科学却精神失常的纳什,再到最近独自攻克了庞加莱猜想、拒绝菲尔兹奖、指甲长到弯起来的俄罗斯人佩雷尔曼。
陶哲轩却,如他的一个同事所说,“完全正常”。他温和有礼,还会自嘲。在课堂上,他把数学讲得很有趣。他的一个学生说他最近开玩笑说,陶教授颠覆了好莱坞疯狂天才的印象。“他们绝不会把他拍成电影。他没有多舛的人生。他有一个家庭,看起来很幸福,而且他总是微笑。”
数学家真正的工作直到普林斯顿研究生院的后半程才开始,学生们被要求用新的证明方法解决问题。四季更替,算草连篇,但毫无进展是十分常见的。数学研究的稳定状态就是卡在原地。这被普林斯顿的Charles Fefferman,获得过菲尔兹奖的天才,称为“和恶魔下棋”。不过,和恶魔的游戏规则特别:恶魔下棋比你好得多,但是,Fefferman说,你想怎么悔棋都行,而恶魔不能。你走第一步,然后当然地,“他碾压了你”。所以你悔很多步棋试试别的法子,而他又碾了你。如果你足够狡猾,你最终会发现一步迫使恶魔转变策略的走法;你还是会输,但是,啊哈,你会得到第一条线索。
研究数学的人们通常相信必然性、逻辑和结果的简洁,所以这场游戏变成一种特殊的折磨。而这是所有想要成为数学家的人必须鼓起勇气面对的:数周数月数年耗在一个可能或不可能解开的问题上。你发现自己坐在一个没有门窗的房间里,你可以呐喊,怎么发泄都行,但是没有人在听。
合作是陶哲轩数学的标志。大部分数学家通常专攻一个领域,但是陶广泛研究,学习别人与别人合作来获得进展。Markus Keel,陶长期的合作者与亲密伙伴,用科幻来描述陶迅速消化和运用数学理论的能力:看到陶的所作所为,让他想起《黑客帝国》里的场景,Neo把武术下载到他的大脑里,然后睁开眼睛就说:“我会功夫。”
问数学家关于他们研究的经历,大部分会谈到在智力上同道情谊的强烈感情。“任何数学家生命中核心的一部分就是与其他头脑构建联系的感觉,从存活现世的追溯到毕达哥拉斯。”Steven Strogatz,康奈尔大学的数学教授说,“我们这种交流是跨越千年的。”
陶是数学界的“桥梁建造者”之一。他得菲尔兹奖的时候,已经和30位不同的合作者获得新发现。从那以后,他成为一个多产的数学博主:称赞别人的成就,分享喜欢的方法,记录自己的进展,为评论中的指正感到高兴。“哲轩是21世纪里伟大数学家的样子,”Jordan Ellenberg,和陶合作过的数学家说。他是“联系中的一环,总是在沟通,总是将自己与他人所做的建立联系。”
拜访陶的时候,我只有在一点上感到了他与数学教授刻板印象中相同的地方:童年以来就有的健忘。当他还是个小孩时,他经常丢书,甚至书包;他穿衣服会前后反或者里外反,或者会忘记穿两只袜子。我请他带我看看他的办公室,然后他指给我一件不起眼的小房间。他说,他不像以前那样,在这里有很多进展了,最近他在飞机上是最有效率的,那里他能够有几个小时远离邮件和要见他的人。
By Gareth Cook, The New York Times
http://www.nytimes.com/2015/07/26/magazine/the-singular-mind-of-terry-tao.html?_r=0
民权运动积极人士Julian Bond去世,享年75岁,令人永远铭记的英雄
译者:Tiffany Liu
Julian Bond,民权运动的标志及NAACP(美国全国有色人种协进会)的发起者在短暂的疾病困扰后去世,享年75。在周日,人们纪念了这个带领一代人反抗种族歧视的英雄。
Bond用他漫长的生命和主席位置将NAACP带领到一个可信的位置,同时他也是第一个被提名副总统的美国黑人。他去世于弗洛里达州的沃尔顿堡滩。
1960年他第一次登上国际舞台是作为一个学生。
“Julian启蒙了一代群众,学生还有黑人和白人。” Rep. John Lewis, D-Ga说道,“他将大把的时间花在讲述民权运动在大学的讲台上,他是如此智慧,如此珍贵,如此条理清晰,对人们,学生,年轻人而言,他有一种摄人心魂的力量。他成功了。”
Lewis和Bond一同成立了SNCC(全国学生统一行动委员会)但他们彼此之间就1986年一次有争议的国会而产生了分歧,那个时候Bond正好是州议员。而几个月后,俩人又重归于好,再次成为了朋友。
Lewis说道他常常会回忆起于Bond一起发起民权运动的日子,那个时候他们为了修改法案而投票,鼓励人们去投南部的票并且向政府施压。
“我知道Bond在最近的日子里并不好受,(但对于他的死讯)我仍然感到震惊”Lewis对USATODAY的记者说到。Lewis说他最后一次见到Bond是在亚特兰大。Bond带着他的来自维吉尼亚大学的学生以及工作人员来采访Lewis和美国大使Andrew Young。“他身体状况并不太好。”Lewis说道。
奥巴马总统在他马撒的葡萄园度假时说Bond是一个英雄和朋友,改变了美国。“能有什么比这个更值得人们所记住的呢?”奥巴马说道。
上个月在费城的NAACP会议上,Bond称赞了奥巴马,并对USATODAY的记者表示,奥巴马的演讲批评了美国现有的刑事公正系统并赞扬奥巴马是一个“敢于打破常规的总统,他的功绩在如今也有体现”。
Rainbow PUSH Coalition的发起者及主席Jesse Jackson说道他对Bond的死感到“无法言表”的“心碎”。“我和他一开始实在1960的一场学生暴动中相识,而且他是这场运动中很具代表性的一个人物”Jackson在来自加利福尼亚的电话采访中说道。
Jackson说Bond为他那一代人的定下了激进主义的基调,并在许多社会问题上表达了自己的立场。他对越南战争的反对使得佐治亚州众议院的白人成员在1965年Bond被选为议员的情况下拒绝让他就职。一年以后,1967年1月9日,美国最高法院为Bond主持了公道,强迫议会接纳他。
“他于我们就是另一个曼德拉,你懂我的意思吧?”Jackson说道。
Morris Dees,法律中心的创始人之一,写了一首名为”We’ve Lost a Champion”的诗歌。诗中说道:“随着Julian的离世,我们的国家失去了一位富有激情而雄辩的呼唤正义的声音。”
“他不光为美国黑人而战,同时也是为了每个人,的确,每个人都有压迫与歧视,因为Bond意识了到我们最为平常的人性。”Dees说。
NAACP的主席Cornell William Brooks称赞Bond作为积极分子,诗人,民权组织的名誉主席,以及,最近的“同性恋社会的战士”留给社会的馈赠。“这是在不尽其数的民权挑战中的一个损失巨大的时刻。”Brook说:“Julian Bond的生命和他带来的影响,将在现在的与未来的NAACP传递下去。”
By Melanie Eversley, USA TODAY
“赫拉斯·皮平:我的视角”——一位自学成才的画家
译者:Evelyn Zhang
(原文有删节)
赫拉斯·皮平(Horace Pippin),逝世于1946年,是一位自学成才的美国艺术家。他的画作常致力于概括20世纪美国人或美国黑人的艺术。这时常让人以为皮平只是一个小艺术家,虽然有一技之长但不如其他艺术家优秀。如果分别欣赏他的作品,那么他的艺术才能将很容易被那些更伟大的艺术家所掩盖,包括雅各布·劳伦斯和亚伦·道格拉斯。皮平的画作或将仅仅被视作艺术大潮流的一个范例罢了。
布兰迪维因河美术馆日前提供了一个少有的机会让人们从整体去欣赏皮平的作品。在这次展览中展出了65余幅油画,算是20年内第一次重要的皮平展。这种积累的效果十分令人振奋,让参观者强烈感受到皮平一致连贯的视角和大胆而准确的构图天赋。看过他的画展后,你可能就会相信,他如同20世纪其他伟大的艺术家一样,完完全全是一位自己风格的创造者与拥有者。
皮平与布兰迪维因地区有着千丝万缕的联系。他在那附近出生,虽然他早年几乎都生活在纽约北部,并且在一战期间于海外服役,但于1920年又回到了布兰迪维因。尽管在一次激烈的战争中伤了右臂,他仍自学油画,且于1937引起了切斯特县(南卡罗来纳州)和大费城地区文化部官员的注意。
在优秀的白人收藏家和批评家当中,支持者们将皮平塑造成了他们所需要的人。他是一个“纯粹的”艺术家,一个真实的人,一个单纯、未受玷污、土生土长的智者。他们对于皮平的热情是真诚的,但是皮平和他那与众不同的艺术一起,迷失在了将他变成标志性人物的大项目中。
即使现在,人们也很难给皮平的作品归类。他的作品原始还是现代?他是否意识到并模仿之前“严肃”艺术家的策略和创新?还是脱离艺术潮流,创造独树一帜的画作?
美术馆负责人曾试图将画展命名为“我的视角”来面对这些问题。这个名字取自皮平对自己作品的一句评论:“我完全按照事物的样子去绘画,也完全按照我的视角去绘画。”有些人发觉这句话里有一丝不耐烦,就好像皮平疲于向那些一遍遍问着同样问题的人们解释自己的作品。
然而,这句话分为两部分,美术馆负责人则强调了不重要的那部分。“我的视角”是对于独立的坚持,这在许多伟大画家中很常见,“我完全按照事物的样子去绘画”则更加激进,是画家在宣称自己的世界观即为世界的样子。而这便勾起了一个基本且长期存在的、关于认知的哲学渴求:我们独立看待事物时有没有共同点?我们有没有可能都生活在唯我论的、不可知的个人世界里?
即使皮平并不太擅长画人像,他对于美国黑人家庭生活的描绘与揭示世界有着同等的力量。从国家艺术馆借来的一幅1944年油画“里面”,和从辛辛那提艺术博物馆借来的一幅油画“圣诞节早餐”,都有小木屋里奇怪的高高的天花板,或者小房子,就好像这些都是被精心安排在那延展的背景下的。作于1945年的两幅维多利亚客厅画当中,没有任何人物,花束占据了两幅画的主要位置,这些花颠覆了人们对于死气沉沉的生活的联想:花的繁茂绽放使生命在这空荡荡的房间里持续。
皮平有着奇怪的职业,他很晚的时候才开始学画,工作数年也没有得到认可,然后忽然间在称赞中跃上国家艺术的舞台。他现在可以为了钱和声望而绘画,且这二者的富足并没有毁掉他的工作。相反,随着他创作越来越多,他自己也变得更加强大,终于在系列画作“圣山”达到巅峰。这些作品于1944年画至1946年,捕捉的是黑暗树林中的一片空地,傍晚的天空和分散开来的动物们,包括野生的和驯养的,还有欢快的人们。但是黑暗的事物在树林中若隐若现,士兵、墓碑和一个绞死在树上的人。其中一幅落款日期为“1945年8月9日”,是美国在日本长崎投下原子弹的那天。
这些画作使贴在皮平身上那“局外人”的标签显得荒谬。他接纳世界、政治、不公正和历史瞬间,并通过现有的艺术形象呈现在引人入胜的新作中。这些作品接触到了画家身外的油画传统,与视觉隐喻和他认为吸引人的想法相连接。
与所陈列的一些最早的画作(在他服兵役期间画在日记里的业余素描)相比,这些后期油画体现了皮平掌握绘画技巧的惊人速度和深度。它们有着艺术所需的一切。
By Philip Kennicott, The Washington Post
提及种族问题并非种族冲突的导火索,而是其解药
译者:Annie Li
没人喜欢爱哭闹的孩子,尤其是无法停止哭泣的孩子。第一夫人米歇尔·奥巴马在塔斯基吉大学演讲时收到的敌意令人感到很惊讶。
Rush Limbaugh指责米歇尔说她不仅仅在拿种族问题说事情,她还在不停的对此展开,Rush认为米歇尔所做的将会使得种族问题遇到前所未有的障碍。
Ann Coulter在福克斯新闻上对 Sean Hannity控告奥巴马并延伸到更广泛的评价,例如对巴尔的摩的起义者们的评价,和对文盲考上普林斯顿(米歇尔·奥巴马的母校)的评价,和对黑人们不法行为的评价。(Hannity 指出普林斯顿实际上并没有纳入文盲。)
这些人们为什么这么愤怒?首先,我们发现米歇尔的毕业演讲十分容易让人产生疑问。这些演讲段都空洞无味,都一成不变的指出学生们的优秀以及对他们改变世界的期望。有时,学校会对演讲内容提出异议,例如马塞诸塞洲的韦尔斯利高中的老师就指出他们有的学生“养尊处优,娇生惯养,被过分溺爱”,而非“特殊与优秀”。
第一夫人的演讲其实并没有那么偏离事实。演讲中指出了学生们的闪光点,并让他们要在嘈杂的环境中做出成就。但是奥巴马知道美国并不是完美的。她告诉她的黑人听众们有的人会认为她的演讲是基于他们狭隘的认识。她承认在批评者的眼中,种族问题依然存在。
她的演讲和希拉里·克林顿在巴纳德大学的开学典礼上的演讲没什么区别。她告诉毕业生们,女性曾被认为不适合受教育,她提到女性的不断“边缘化”,并激励毕业生们为女权作出贡献。
那为什么克林顿没有像奥巴马一样受到那么多攻击呢?有一部分原因是克林顿着眼于全球的女性,有些和美国女性很不一样。同时,性别问题不会像种族问题一样那么招黑。没人会担心对性别歧视问题的一点点提及就会爆发战争,就像Limbaugh担心奥巴马会为种族问题带来巨大阻碍那样。这种恐惧一直都有。
半个世纪前, James Baldwin和William F. Buckley在剑桥联盟的社会讨论美国的种族动态就摆出了攻击的架势。Buckley嘲笑Baldwin所谓的英国口音,驳回了他的“文学的抗议”,并承诺“像白人一样对他”。巴克利还指责黑人不像其他少数民族一样履行义务,怀疑是否黑人的平等的梦想可能需要“寻找鼓励白人做非法之事的法律。”他关闭警告那些将遵循Baldwin的人是在试图创造与灾难。他在企图“颠覆我们认为是我们祖先的信仰的文明,”他承诺:“我们会战斗的问题不仅在剑桥联盟,还在海滩和山上的。”不知为什么,巴克利成功地把美国公民权利的斗争同希特勒争夺统治世界并置。有趣的是,这种并置似乎没让他受到讽刺或显得奇怪。
Baldwin当然并没有在激起一场战争,他所做的正相反。第一夫人也没有在试图造成阻碍。但是,她立场中所职责的造成了阻碍,就像Baldwin拒绝去忽视对种族问题解释所带来的影响。
即使这样,在Buckley输掉辩论的五十年后,有些人仍对他道歉的言论念念不忘。
(Ellis Cose,今日美国董事会成员和平克顿基金会高级顾问,是一位出书众多的作者,她的书包括《一个特权阶级的愤怒》和《愤怒的结束》。)
By Ellis Cose, USA Today
http://www.usatoday.com/story/opinion/2015/05/20/michelle-obama-tuskegee-speech-clinton-column/27554773/
Kate Middleton 的女儿将会为英国带来巨大经济财富
译者:Annie Li
当我们这周在发狂中等待皇宫宝贝诞生的时候,我们在不停的寻找所有有关乔治小王子妹妹即将到来的消息。(我相信不只有我一个人在看到我们叫Kate的朋友发来消息时我会误认为是王妃,然后知道真相后把手机愤怒地扔掉)结果就是,不管孩子是个叫Kylie 的男孩还是个叫Jason 的女孩,她或他将极大的促进英国的经济,就像乔治小王子在2013年的时候创造了36900万美元的财富那样。
现在呢,对于这个第二个孩子,虽然我们没有那么大的期盼,但是这个孩子仍会创造很大的价值。“我觉得当这个孩子出生时,他会带来将近119400万的财富,其中有3000到3700是纪念品带来的”,英国零售中心的经理这样告诉Telegraph(新闻社名称) :“对于第二个孩子人们的兴奋有所削减,但是假如这是一个女孩,她将极大地带动时尚行业。这个小公主将创立她的时尚潮流,这对于给她做衣服的人和做她同款衣服的人是极有好处的。”(预计这个女孩将为英国经济带来十亿的财富。)
事实就是这样,我们就像拿着一个米黄色的袋子,等待着这个宝贝穿的第一件衣服是什么颜色的,我们就将袋子涂成什么颜色,然后我们会把这个涂上了色的袋子当成上衣穿上。但是假如这是一个男孩,我们将忘记我们所做的所有努力然后把准备好的袋子扔掉,因为假如是一个男孩,在时尚的角度上来讲,情况和两年前不会有什么不同。
BY JOSH DUBOFF, The times
http://www.vanityfair.com/style/2015/04/kate-middleton-daughter-millions-british-economy?utm_source=zergnet.com&utm_medium=referral&utm_campaign=zergnet_499382&mbid=synd_zergnet